Menimang Takbir

Oleh : Sukma

Mak, tak lagi aku kenal apa itu takbir ?
Yang pernah menyelematkan aku
dari rimbun suka cita
Padahal bukan sekali dua kali aku berkunjung
ke simpang maghrib hingga ke sudut subuh
kelak kuingat bagaimana mengayuh sajadah

Mak, kenalkan ulang padaku apa itu takbir ?
Lama sudah tak kulihat anak-anak berselempang sarung
Berselendang mukena, membawa kitab suci hendak berangkat ngaji

Mak, bagaimana caranya menimang takbir ?
Agar aku bisa bedakan, mana syukur mana kufur
Supaya lihai menjejak tasbih sampai ke dasar rakaat

Aduh, Mak !
Lekaslah, ajari aku meletak takbir
Aku sudah lupa, Mak.

Medan, 04/08/08